7 aprile 1999, camera mia

 Dolce Marta,

amore mio. E' notte, sono le 3:22 e fuori tutto è buio e silenzio.

Tu starai dormendo con indosso il pigiama azzurro a righe blu e Uappo accoccolato ai tuoi piedi, in fondo al letto.

Ma te la ricordi la prima volta che l'abbiamo visto? Era in quella gabbiona enorme nella vetrina di quel negozio di animali del Corso Umberto. C'erano tutti quei cuccioli stupendi che facevano a botte per mettersi in mostra davanti alla vetrina, e tu invece dicesti "Giovanni, guarda quello! E' bellissimo!" riferendoti al cane piú brutto e derelitto che abbia mai messo zampa sulla Terra.

Basso, nero, spelacchiato, buttato in un angolo a morsicare le sbarre della gabbia, a me mi faceva ribrezzo solo il pensiero di accarezzargli la testa. Non riuscivo a spiegarmi per quale ragione trovassi tanto bello un cane al cui confronto Cujo di Stephen King ispirava tenerezza. Timidamente accennai a quel cucciolo in prima fila che era bianco come la neve, e che portava quei fiocchetti rosa attorno alle zampe. "Non sarebbe meglio quello?" chiesi, e tu mi rispondesti che quello se lo potevano tenere la Scottex o l'allegra famigliola del Mulino Bianco.

Quando entrammo nel negozio e chiedemmo di Uappo, la commessa se lo fece ripetere due volte, e resasi conto che volevamo proprio quel cane, corse a chiamare il proprietario del negozio annunciando "Se ne va! Se ne va! Lo comprano!!". Una volta pagato, ci hanno spinto letteralmente fuori per paura che potessimo ripensarci!

Alla fine, però, avevi visto giusto. Uappo si è rivelato dolcissimo, giocherellone e soprattutto assai intelligente. Certo, a una mostra di bellezza canina lo prenderebbero a fucilate, ma tant'è.

Piccola Marta, che cosa non darei, ora, per stare abbracciato con te nel tuo letto, le nostre teste su un solo cuscino, vicini, vicinissimi, cosí vicini che il tuo fiato diventerebbe il mio, il mio tuo, cosí stretti che se tu sbattessi le palpebre sentirei solletico sulla pelle, cosí attaccati con le nostre gambe avvinghiate in un nodo inestricabile, le mani intrecciate cosí forte da farci venire le nocche bianche, la tua bocca, il tuo viso, il tuo corpo cosí perfettamente incollati su di me che, se avvenisse un'eruzione del Vesuvio, dopo migliaia di anni ci ritroverebbero e penserebbero che siamo un unico corpo mutante, metà uomo metà donna, frutto di qualche esperimento genetico. Resteremmo a parlare di noi per tutta la notte, e tu mi racconteresti di quando eri bambina e abitavi con tua nonna che ti preparava sempre le stelline in brodo che ti piacevano tanto, o di quando a cinque anni buttasti giú dalla finestra la tartaruga di tuo zio che ti stava antipatica, o ancora di quando quella volta, avevi quattordici anni, ti chiudesti in camera per quattro giorni e leggesti Moby Dick tutto di un fiato.

Io ti parlerei di com'era schifosa la mia vita prima di incontrarti, di come mi sentivo una merda quando mi svegliavo la mattina e mi chiedevo dove avrei trovato i soldi per la roba o chi avrei scippato o che truffa avrei inventato. Ti spiegherei di come tutto mi scorreva addosso come acqua su una lastra di marmo, di come la mia vita si andava disintegrando giorno dopo giorno, minuto dopo minuto, dose dopo dose, di come la droga mi allontanava via da tutti, e io ero convinto che invece erano gli altri ad allontanarsi da me; ti racconterei dei litigi con i miei, dell'Università che andava a rotoli; di quel giorno in cui avevo preparato per la pera una dose cosí potente che poteva soddisfare per una settimana le richieste dei tossici di tutta Napoli, e di come, per fortuna, la mia vigliaccheria mi impedí all'ultimo momento di iniettarmela, e anche se tutte queste cose le sai già, continuerei a parlarti di quella volta che ti ho visto seduta sul muretto che mangiavi quel gelato, di come ti ho avvicinata con la scusa di parlare del libro che stavi leggendo ("Viaggio al termine della notte", la cosa piú bella che sia mai stata scritta), ti spiegherei la gioia infinita che provai quando mi accorsi che qualcuno, finalmente, mi trattava come una persona, mi chiamava per nome.

Ma soprattutto ti sussurrerei per la centesima volta che sei il mio cielo stellato, sei la mia luce, la mia acqua, l'aria che respiro, il sangue che mi scorre dentro, la mia canzone romantica, la mia stella piú brillante, il mio fiore piú colorato, il mio mare infinito.

Marta, piccola mia, oggi fanno tre anni da quella sera, pioveva a dirotto, che ti ho lasciato. Qui vicino a me ho tutte le lettere che mi hai mandato in questi anni: le ho contate, sono piú di trecento, e in tutte, in tutte e trecento, c'è sempre quella frase scritta alla fine: Perché lo hai fatto?

Nonostante io fossi stato sempre molto scrupoloso quando mi facevo (la droga non mi aveva ancora annebbiato del tutto la mente) e avessi utilizzato quasi sempre siringhe sterili, aghi imbustati e compagnia bella, quella mattina all'ospedale capii che non ero stato abbastanza attento. Soltanto un po' attento.

Il dottore che mi consegnò i risultati mise su una bella faccia di circostanza e mi diede un paio di amichevoli pacche sulle spalle, dicendo che il 90% dei sieropositivi resta tale per periodi lunghissimi, dieci, vent'anni, senza che il virus evolva in Aids, e che io, essendo giovane, mi sarei difeso bene, che non c'era da preoccuparsi, bisognava solo stare attenti ad alcuni comportamenti, che ora naturalmentenon avrei piú potuto tenere, e a un certo punto, a sentire quello che diceva, credevo di essermi sbagliato, di aver capito male, che non ero sieropositivo, semplicemente raffreddato o con una leggera bronchite.

Cominciò a piovere nel primo pomeriggio, quel giorno. Passai a prenderti alle sei e un quarto e tu volesti fare una passeggiata su verso via Orazio, volevi vedere il mare che si bagnava, dicesti.

Camminammo stretti sotto l'ombrello per un po', poi mi chiedesti perché non volevo baciarti, e io ti risposi che avevo il raffreddore, il mal di gola e anche un leggero Herpes sul labbro inferiore, che tu tentavi naturalmente invano di scorgere.

Restammo a guardare il mare che si bagnava per venti minuti, poi, mentre tenevo gli occhi fissi su un peschereccio che tentava di attraccare nel porto, ti dissi che mi sentivo male a dirti quello che stavo per dirti, ma che era piú giusto cosí.

Tu ti voltasti verso di me. Sorridevi.

"Non scherzo," dissi, serio. " Mi vedo con un'altra. Da molti mesi. Credo di amarla. Ci sposeremo. Lei è incinta di due mesi. Mi dispiace."

Quel sorriso è rimasto ancora per qualche secondo, ma è scomparso in un attimo quando mi hai guardato sul serio negli occhi. Sei corsa via, all'improvviso, sotto la pioggia, ti ho visto inciampare in una panchina, ti ho visto cadere. Neanche il tempo di correrti vicino che ti sei rialzata e sei volata via dalla mia vita per sempre.

 Marta, piccola mia, ho cosí poco tempo da vivere che quando in televisione vedo le anteprime dei film della prossima settimana scommetto con la mia infermiera su quale secondo me arriverò a vedere e quale no. Lei mi dice di non fare lo stupido, e io mi chiedo quante volte a quante persone lo avrà già detto.

Non sono in ospedale. Sto a casa. Ogni settimana Lucia, Alfonso, Patrizio e Fabio vengono a trovarmi e mi portano libri, giornali, qualche volta pure riviste porno. Gli ho fatto promettere solennemente su quello che hanno di piú caro che mai avrebbero parlato, con qualcuno che potevi conoscere anche tu, di me. E' per questo che Carmine, Iolanda, Roberta, Riccardo e Stefania non vengono a trovarmi: loro, come te, credono che io sia partito per la Germania, che sto lavorando nel ristorante di mio zio e che ho tre figli, due maschi e una femmina.

Ma quali figli. Quale ristorante. Quale Germania.

Marta, piccola mia, sto morendo. Sto andandomene. E ti giuro, ho una paura fottuta. Davanti a tutti io ci scherzo sopra, rido, faccio battute e racconto storielle sui malati di Aids. Ma la sera, quando sto per addormentarmi, comincio a pensare a quando sarò morto, a cosa ci sarà dopo, se ci sarà dopo, ai miei genitori, ai quali in venticinque anni non ho dato che dolori, ai miei amici, che chissà se tra venti o trenta anni continueranno a ricordarsi di me.

Ma sopra ogni cosa penso a te. Ogni sera, prima di dormire, ti rivedo correre via sotto la pioggia, ogni sera ti rivedo inciampare in quella panchina e cadere. Ogni sera. E mi chiedo se anche quando sarò morto quest'immagine continuerà a tormentarmi. Forse è questo l'inferno: un filmato in bianco e nero ripetuto all'infinito. Nessun diavolo, niente fiamme né forconi: solo tu che inciampi in una panchina in un pomeriggio di pioggia, per sempre.

 Marta, piccolo amore mio, ancora non so se mandarti questa lettera. E' piú giusto che io muoia col rimorso di non averti mai detto come stavano le cose, o dirti tutto?

Che cosa è piú giusto? Che cosa è piú giusto per te?

Forse per te è piú giusto non sapere mai nulla di tutto questo. Forse è meglio che di me ti resti solo il ricordo di uno dei tanti uomini che da sempre si divertono a giocare con i sentimenti delle persone, che quando pensi a me associ sempre l'aggettivo stronzo o bastardo o simili.

Ma io? Come farò io a morire sapendo che me ne vado via per sempre, senza avere piú possibilità di spiegarti i veri motivi del mio gesto? Quando arriverà il momento, e ti assicuro che sta per arrivare, e il dottore mi inietterà l'ennesima dose di morfina e mi dirà di lasciarmi andare, di smetterla di lottare, come farò? Dove troverò il coraggio di morire senza te?

Vorrei vederti solo per un'ultima volta. Un'ultima volta stringerti la mano, e se da qualche parte dentro di me troverò il coraggio per mandarti la lettera, ti prego, corri da me in fretta, piccola mia.

Non lasciarmi solo. Restami vicino. Ho paura.

 Ricordi di quando leggevamo Dylan Thomas ?